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Come scrive Michel  Foucault  nella  sua Histoire de la folie à l’âge
classique (Storia della  follia  nell'età classica, 1961) l a «nave dei folli»,  il
«Narrenschif»,  è  una «creazione letteraria presa in prestito al vecchio
ciclo  degli  Argonauti»  (Foucault  1978:  20);  fra  Quattrocento  e
Cinquecento, «è di moda immaginare queste navi il cui equipaggio di
eroi  immaginari,  di  modelli  etici  o  di  tipi  sociali  s’imbarca  per  un
grande viaggio simbolico che fornisce loro, se non la fortuna, almeno la
fisionomia del loro destino e della loro verità» (ibid.). Fra le varie opere
letterarie dell’epoca, si può ricordare il Narrenschif di Sebastian Brandt
(1494), mentre nell’arte figurativa, non possiamo non pensare alla Nave
dei folli di Hyeronymus Bosch. D’altra parte, ricorda sempre Foucault, il
«Narrenschif» ha  avuto  anche  un’esistenza  reale:  nel  Rinascimento
erano  molte  le  città  tedesche  che  cacciavano  i  folli  –  soprattutto
stranieri  –  affidandoli  a  battellieri.  Secondo  Foucault,  l’apparizione
della nave dei folli nella letteratura e nell’iconografia del XV secolo è
dovuta al fatto che 
essa  simboleggia  tutta  un’inquietudine,  apparsa
improvvisamente all’orizzonte della cultura europea verso la fine
del Medioevo. La follia e il folle diventano personaggi importanti
nella  loro  ambiguità:  minaccia  e  derisione,  vertiginosa
irragionevolezza  del  mondo,  e  meschino  ridicolo  degli  uomini
(ibid.: 26). 
Questa  inquietudine  viene  simbolicamente  rappresentata
dall’acqua:  il  folle  è  il  «Passeggero  per  eccellenza», «prigioniero  in
mezzo alla più libera delle strade»: «Prigioniero della nave da cui non
si evade, il folle viene affidato al fiume dalle mille braccia, al mare dalle
mille strade,  a  questa grande incertezza esteriore a tutto » (ibid.:  24).
Infatti,  in  una  precedente  conferenza  dal  titolo Spazi  altri (1967),
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Foucault aveva incluso la nave fra gli «spazi altri», definendola come
«l’eterotopia per eccellenza» (Foucault 2002: 31; cfr. anche Lago 2016).
La nave è perciò un microcosmo che racchiude tutta l’inquietudine di
un’epoca: in essa si cerca di racchiudere ciò che appare come “Altro”,
“Straniero”, “Diverso”.
L’immagine  del  Diverso  può  essere  probabilmente  accettata
soltanto  rivestendola  di  tratti  grotteschi:  i  folli  raffigurati  da  Bosch,
abbandonati  all’acquorea  vastità  del  mare,  possiedono  in  sé  le
caratteristiche del “grottesco” che Michail Bachtin analizza soprattutto
in relazione all’opera di Rabelais. Il grottesco – scrive Bachtin – esagera
in modo particolare un fenomeno negativo, ovvero un elemento che
non  dovrebbe  esistere.  Secondo  il  teorico  russo,  il  grottesco,  nella
raffigurazione  del  corpo  si  concentra  principalmente  sul  volto  e,
all’interno di esso, sul naso e la bocca:
 La forma della testa, le orecchie e anche il naso vengono ad
avere un carattere grottesco soltanto quando essi si trasformano in
‘forme  di  animali  o  di  cose’. Gli  occhi  non  hanno  alcuna
importanza  nell’immagine  grottesca  del  volto.  Essi  esprimono
soltanto  la  vita  puramente  ‘individuale’, come  dire, ‘interiore’
dell’uomo  che  ai  fini  del  grottesco  non  viene  ad  avere  alcuna
importanza.  Il  grottesco  ha  a  che  fare  soltanto  con  gli  ‘occhi
strabuzzati’ […] così come si interessa a tutto ciò ‘che sbuca fuori,
che sporge e affiora dal corpo’, tutto ciò che cerca di sfuggire ai
confini del corpo (Bachtin 1995: 346). 
Bachtin afferma poi che, per il grottesco, la parte più importante è
la bocca: «Essa domina. Un volto grottesco si riduce, in sostanza, a una
‘bocca spalancata’ e tutto il resto non serve che ‘da cornice per questa
bocca’, per questo ‘abisso corporeo che si spalanca e inghiotte’» (ibid.:
347).
Alcuni  romanzi  del  Novecento  offrono  una  peculiare  rilettura
dell’immagine della nave dei folli rinascimentale e, come il dipinto di
Bosch,  sembrano  porre  l’accento  soprattutto  sui  tratti  grotteschi  del
corpo. Queste novecentesche navi dei folli  bene si  prestano a essere
analizzate tramite una lente ‘bachtiniana’ perché nella loro “eterotopia”
presentano il “vicinato” rabelesiano tra la sfera del cibo, del riso, della
sessualità e della morte1.  La letteratura moderna (e contemporanea),
infatti,  recupera  la  tradizione  antica  e  medievale  del  grottesco
bachtiniano  attraverso  la  sfera  della  carnevalizzazione  che,  sempre
secondo Bachtin, ha largamente influenzato la letteratura europea fino
1 Cfr. Bachtin 1979: 340-354.
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al  XIX  secolo2.  È  anche  attraverso  la  linea  culturale  della  satira
menippea che la tradizione grottesca e carnevalesca è giunta fino alla
letteratura  moderna  e,  soprattutto  –  secondo  il  teorico  russo  –  a
Dostoevskij3. Anche le riproposizioni novecentesche della nave dei folli
rinascimentale  passano  perciò  attraverso  questa  linea  culturale
carnevalesca e  menippea che continua sottilmente a  perdurare nella
memoria letteraria.
Vediamo quindi come la tradizione antica e medievale del corpo
grottesco, unita ad una rilettura della rappresentazione della «nave dei
folli», viene riproposta da un autore come Joseph Conrad. In La linea
d’ombra (The  Shadow-Line, 1917), i tratti grotteschi del volto emergono
soprattutto nella descrizione di alcuni marinai minati  dalla malattia.
Nel  viaggio  di  ritorno  verso  la  madrepatria,  la  nave  è  preda  di
un’epidemia di colera: i membri dell’equipaggio, segnati dalla malattia,
si  trasformano in personaggi grotteschi simili  a funeree maschere di
carnevale; così viene descritto un marinaio francese:
Poor Frenchy had gone suddenly under. He was carried past
me insensible, his comic face horribly flushed and as if swollen,
breathing stertorously. He looked more like Mr. Punch than ever; a
disgracefully intoxicated Mr. Punch (Conrad 1946: 302).
E così Mr. Burns, il secondo ufficiale:
Mr.  Burns  actually  standing  up  by  the  taffrail,  still  in  his
enormous  woolly  overcoat. The bright sunlight brought out his
weirdness  amazingly. He  looked  like  a  frightful  and  elaborate
scarecrow set up on the poop of a death-stricken ship, to keep the
seabirds from the corpses (ibid.: 303).
Anche in un romanzo precedente, Il negro del “Narciso” (The Nigger
of  the  “Narcissus”, 1897),  il  protagonista  James Wait,  ormai  morente,
assume nel volto tratti grotteschi: 
He was becoming immaterial like an apparition; his cheekbones
rose, the forehead slanted more; the face was all hollows, patches
of  shade;  and  the  fleshless  head  resembled  a  disinterred  black
skull, fitted with two restless globes of silver in the sockets of eyes
(ibid.: 102-103).
2 Cfr. Bachtin 1968: 206-207.
3 Cfr. ivi: 133-234.
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La tradizione bachtiniana del “basso corporeo” nonché la linea del
“carnevalesco” è stata ripresa in modo significativo da un importante
romanzo del Novecento come il Viaggio al termine della notte (Voyage au
bout  de  la  nuit, 1932)  di  Louis-Ferdinand  Céline4.  Il  protagonista
Ferdinand  Bardamu,  alter  ego dell’autore,  si  imbarca  su  una  nave
diretta  verso  le  colonie  africane.  Il  personaggio  è  l’unico  pagante  a
bordo,  l’unico  che  non si  reca  nelle  colonie  per  lavoro  ma soltanto
spinto  dalla  sua  propensione  al  viaggio.  Il  romanzo  si  può  infatti
includere  all’interno  del  neopicaresco  novecentesco5:  come  è  stato
dimostrato,  lo  stesso  andamento  narrativo,  modellato  sull’incedere
delle avventure casuali del Satyricon di Petronio, riflette lo spostamento
picaresco e non finalizzato del protagonista Bardamu6. Quest’ultimo, a
bordo  della  nave,  comincia  ad  avere  paura  degli  altri  personaggi
imbarcati  –  equipaggio,  militari  di  stanza  nel  Congo,  funzionari
coloniali – e teme che tutti si siano coalizzati contro di lui e lo vogliano
uccidere.  I  funzionari  e  i  militari  imbarcati  per  le colonie,  nonché il
capitano  della  nave  e  l’equipaggio,  diventano  delle  caricature
grottesche spiate dal protagonista mentre si nasconde nella sua cabina:
Avant  le  petit  déjeuner,  prenat  le  frais,  poilus  du  pubis  aux
sourcils et du rectum à la plante des pieds, en pijamas, transparent
au  soleil;  vautrés  le  long  du  bastingage,  le  verre  en  main,  ils
venaient  roter  là,  mes  ennemis,  et  menaçaient  déjà  de  vomir
alentour, surtout le capitaine aux yeux saillants et injectés que son
foie travaillait ferme, dès l’aurore (Céline 1952: 118).
La nave sembra inoltre assumere delle connotazioni infernali; una
volta passato lo stretto di Gibilterra, l’Amiral Bragueton si trasforma in
un vero e proprio inferno abitato da nuovi grotteschi folli:
L’Amiral n’avançait guère, il  se traînat plutôt, en ronronnant,
d’un  roulis  vers  l’autre. Ce  n’était  plus  un  voyage,  c’était  une
espèce  de  maladie.  Les  membres  de  ce  concile  matinal,  à  les
examiner de mon coin, me semblaient tous assez profondément
maladies,  paludéens,  alcooliques,  syphilitiques  sans  doute,  leur
déchéance visible à dix mètres me consolait un peu de mes tracas
personnels.  Après tout,  s’étaient des vaincus tout de meme que
moi  ces  Matamores!... Ils  crânaient  encore  viola  tout!  Seule
difference! Les moustiques s’étaient chargés de les sucer et de leur
distiller à pleines veines ces poisons qui  ne s’en vont plus… le
4 Cfr. Blondiaux 1985: 93-97.
5 Cfr. Haan 1995.
6 Cfr. Fusillo 2010: 75.
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tréponème à  l’heure  qu’il  était  leur  limaillait  déjà  les  artères…
L’alcool  leur  bouffait  les  foies…  Le  soleil  leur  fendillait  les
rognons… Les morpions leur collaient aux poils et l’eczéma à la
peu  du  ventre… La  lumière  grésillante  finirait  bien  par  leur
roustiller la rétine!... Dans pas longtemps que leur resterait-il? Un
bou de cerveau… Pour en faire quoi avec? Je vous le demande?...
Là où ils allaient? Pour se suicider? Ça ne pouvait leur servir qu’à
ça un cerveau là où ils allaient… (Ibid.)
La  scrittura  di  Céline  è  dominata  da  un  insistente  “basso-
corporeo”  che  sembra  avere  un  ascendente  diretto  nell’opera  di
Rabelais.  L’avamposto  coloniale  dove  giunge  Bardamu,  Bambola-
Bragamance,  e  la città di Bikomimbo, vengono tratteggiati  come dei
veri  e  propri  inferni  in  cui  regnano  la  sordidezza,  la  meschinità  e
l’estremo  abbrutimento,  e  dove  la  popolazione  indigena  è
completamente schiavizzata dai coloni. Céline crea una sorta di anti-
epica del colonialismo burlandosi carnevalescamente dei miti che ad
esso erano sottesi; a tutti quei funzionari ‘mostruosi’ e grottescamente
rappresentati, quasi esseri umani regrediti ad animali, era affidata la
“sacra difesa” delle colonie. Nel periodo del neo-colonialismo, ormai,
coloro che partono per lavorare nelle colonie e per mandarle avanti,
secondo  Céline,  sono  solo  uno  strano  gruppo  di  mostruosi  folli,
grottesche e funeree maschere di carnevale segnate dalla malattia.
B. Traven, uno scrittore noto soprattutto per il romanzo Il tesoro
della Sierra Madre (The treasure of Sierra Madre, 1935, da cui è stato tratto
nel 1948 l’omonimo film diretto da John Huston), la cui vita è avvolta
nel  mistero (di  ideologia  anarchica  si  trasferisce  nel  1923 negli  Stati
Uniti  e poi in Messico dove si  schiera dalla parte degli  indios e dei
ribelli  di  Zapata  utilizzando  per  le  sue  opere  i  più  svariati
pseudonimi7),  ci  offre  con La  nave  morta (The  Death  Ship, 1926),  una
personalissima  rilettura  della  “nave  dei  folli”.  I  membri
dell’equipaggio  della  “nave  morta”  (cioè  una  nave  già  destinata  al
naufragio  dall’armatore)  possono  essere  considerati  quasi  come  i
pronipoti  dei  folli  rinascimentali,  definiti  dal  narratore  come  «a
brandelli, luridi, miserabili, pidocchiosi, fetidi, sudici, laceri, ubriachi,
imbrattati,  appiccicosi,  sporchi,  spettinati,  melmosi,  vili  e  sconci»
(Traven 1967: 99).
Il  romanzo,  secondo  la  modalità  della  narrazione  in  prima
persona, racconta le avventure neopicaresche del marinaio americano
Gerald  Gales  che  è  stato  abbandonato  ad  Anversa  dalla  sua  nave,
ripartita  senza  di  lui.  Dopo  aver  vagabondato  per  mezza  Europa,
ricercato dalla polizia poiché senza documenti (lasciati sulla nave), nel
7 Cfr. Barroero 1999.
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porto di Barcellona, mentre sta pescando, vede per la prima volta la
“nave  morta”  Yorikke.  Essa  viene  definita  come  “pazza”,  mentre
precedentemente  il  narratore  aveva  affermato:  «quella  nave  era  un
enorme scherzo» (ibid.: 94).
I  personaggi  imbarcati  su  una  nave  morta,  già  destinata  al
naufragio, sono veramente tanti nuovi folli: un gruppo di sbandati e di
emarginati dalla società, ricercati dalla Legge, che non possono vivere
in un luogo diverso dall’inferno navigante della Yorikke: «E tutti erano
morti. Senza patria. Senza nazionalità. Senza certificati di nascita atti a
provare che erano nati da una madre appartenente alla razza umana»
(ibid.: 154).
Lo  scrittore  argentino  Roberto  Arlt  –  noto  soprattutto  per  i
romanzi I  sette  pazzi (Los  sietes  locos, 1929)  e I  lanciafiamme (Los
lanzallamas, 1931), in cui viene tratteggiata l’alienazione degli individui
nel  moderno  caos  metropolitano  –  nel  racconto  lungo Un  viaggio
terribile (Un viaje  terrible, 1941), ci mostra una nuova “nave dei folli”
diretta  verso  la  distruzione:  un  gorgo  gigantesco  che  si  è  formato
nell’Oceano Pacifico e che sta per inghiottire numerose imbarcazioni.
Sulla nave, come scrive il traduttore Raul Schenardi nella postfazione,
sono  presenti  svariati  tipi  umani,  tratteggiati  comunque  senza
caratteristiche  grottesche,  «tipici  personaggi  arltiani:  bari,  ubriaconi,
imbroglioni, e predicatori» (Schenardi 2014: 90). Tutti questi tipi umani,
di  fronte  alla  catastrofe,  vengono  presentati  dai  giornali,  sulla
terraferma come «in preda alla follia» (Arlt 2014: 73).
Si  crea una vera e  propria dicotomia fra le  persone che stanno
sulla  terraferma,  ‘normali’,  e  i  ‘folli’  abbandonati  all’immensità
dell’Oceano.
Se le navi che abbiamo analizzato finora sono destinate a viaggi
erratici  caratterizzati  da un movimento picaresco,  il  piroscafo che ci
presenta Katherine Anne Porter in La nave dei folli (Ship of Fools, 1932-
1962) si muove tra l’agosto e il settembre del 1931 lungo una precisa
rotta di linea: Vera Cruz (Messico) - Bremerhaven (Germania). La nave
è  composta  da  una  folla  che  rappresenta  una  grande  ‘commedia
umana’ (non a caso,  l’impianto teatrale  del  libro è  confermato dalla
presentazione iniziale dei vari personaggi, come si fa nelle commedie).
I viaggiatori imbarcati appartengono a svariati paesi: tedeschi, svizzeri,
spagnoli,  cubani,  messicani,  svedesi,  americani  nonché
ottocentosettantasei emigranti in terza classe. Le immagini grottesche,
nel  romanzo  di  Porter  (come  del  resto  nel  racconto  di  Arlt)  si
stemperano; non incontriamo più personaggi connotati marcatamente
in  senso  fisico  come  abbiamo  riscontrato  nei  romanzi  di  Conrad  e
Céline.  Sembra  infatti  che  l’immagine  grottesca  sia  associata  al
vagabondaggio picaresco,  al  viaggio per  mare non caratterizzato da
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nessun telos predeterminato. Quindi, adesso, su una ‘borghese’ nave di
linea, incontriamo una ‘follia’ simbolica, che è rappresentata dall’intera
umanità:  un’umanità che fa rotta verso la distruzione e la  follia  del
nazismo  e  della  guerra.  Eppure,  anche  nel  romanzo  di  Porter,  è
possibile  rintracciare  una  figura  dai  tratti  grotteschi  con  la  quale  si
inaugura il viaggio: si tratta di un «messicano mostruosamente grasso
vestito di una camicia di cotone rosso ciliegia e di informi calzoni di
telaccia  blu»  (Porter  1974:  27-28)  che  «uscì  dal  bar  sventolando  un
enorme boccale di birra» (ibid.: 28), mentre «contraendosi in un cipiglio
terribile» (ibid.), «il bottone del colletto saltò in acqua» (ibid.).
Il messicano si trova sui ponti superiori e, subito, poiché si tratta
di un passeggero di terza classe, viene allontanato dagli ufficiali: come
se,  nella  sua  caratterizzazione  grottesca  di  ‘folle’,  non  potesse
appartenere  alla  ‘borghese’  commedia  umana  che  verrà  allestita.  Il
personaggio,  tratteggiato  in  modo  tipicamente  grottesco  fino  a
trasformarsi «in  forme  di  animali» (Bachtin  1995:  346),  poiché
successivamente sarà paragonato a un bue che muggisce, lanciando le
sue grida d’addio alla propria terra connota in modo inquietante, come
un ‘folle’  abbandonato  alla  solitudine  del  mare,  l’inizio  del  viaggio
verso Bremerhaven.
Nel cinema, un regista che recupera e rinnova la rappresentazione
grottesca  del  corpo  è  sicuramente  Federico  Fellini.  Nel  suo Fellini-
Satyricon (1969), che non pretende di essere una trasposizione filologica
del romanzo di Petronio ma soltanto una «immaginifica allusione»8 al
Satyricon e al mondo antico in generale, Fellini offre una interessante
riproposizione di una sorta di nave dei folli: si tratta della nave di Lica
(che,  nella  fantasiosa  trasposizione  felliniana,  si  trasforma  in  un
mercante  di  schiavi  al  soldo  dell’imperatore),  sulla  quale  viene
condotto  come prigioniero  il  protagonista  Encolpio.  Quest’ultimo si
ritrova  subito  in  un  ambiente  oscuro,  ‘infernale’,  dalle  tinte  cupe,
popolato  di  ‘freaks’ di  ogni  genere9.  La  nave  (che,  come quella  del
romanzo di Céline, è inserita all’interno di un movimento picaresco),
all’interno del film, è un’altra ambientazione rutilante e teatrale come il
teatro di Vernacchio che avevamo visto nelle sequenze iniziali, oppure
la Suburra (con gli infernali interstizi del bordello), o la stessa cena di
8 Cfr. Zanelli 1969: 22
9 Cfr.  Manganaro 2014:  226:  «È un universo sotterraneo,  soffocante e
lugubre, striato di verde e di toni scuri, più che sotterraneo è come esumato,
mantenuto nella cavità delle sue fosse, è fatto di terra e di fuoco smossi, è un
universo che si  inabissa di continuo nelle sue profondità,  e sfuma poco a
poco  la  sua  sostanza  attraverso  una  successione  di  scene  tenute  insieme
soltanto da questa tonalità cromatica brunastra, tellurica». Cfr. anche Highet
1970: 340.
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Trimalcione. La nave appare connotata da elementi fantastici essendo
rappresentata quasi come un marchingegno fantascientifico. Infatti, il
regista  dichiarò che,  col Satyricon,  non voleva girare un «film storico
ma un film di fantascienza. La Roma di Ascilto, Encolpio, Trimalchio,
più remota e fantastica dei pianeti di Flash Gordon» (Fellini 1980: 104).
Il  mondo  antico  che  Fellini  rappresenta  (lontano  anni  luce  dalla
tradizionale rappresentazione che di esso offriva il genere ‘peplum’),
come ha notato Jean-Paul Manganaro, appare come un’assoluta novità:
 lo scarto probabilmente più importante, perché immediato, si
evidenzia  nell’universo  immaginario  della  visione  personale:
possiamo nominare questa o quella cosa, dire piscina o palestra,
suburra, teatro, palazzo, ville, battaglie navali, deserti, campagne,
ma nessuno di questi oggetti rispetta un qualsivoglia codice, tutti
scartano attraverso l’invenzione di forme che corrispondono senza
dubbio  a  qualcosa,  ma  non  erano  mai  state,  fino  ad  allora,
mostrate in quel modo” (Manganaro 2014: 226).
Encolpio,  a  bordo  di  questa  nave  ‘fantascientifica’,  in  questo
universo  fantastico  e  onirico,  si  ritrova  circondato  da  personaggi
grotteschi e inquietanti. La nave solca i mari portando con sé questa
umanità derelitta e prigioniera, destinata ai sollazzi dell’imperatore. Lo
stesso comandante, Lica, è connotato da tratti  mostruosi,  soprattutto
nel momento in cui, catturato, viene ucciso da un soldato che gli mozza
la  testa  con un colpo di  spada:  la  testa,  caduta in mare dalla  nave,
continua a fissare gli spettatori in modo ‘meduseo’ e mostruoso. Nel
cinema felliniano incontriamo un’altra nave sulla quale sono imbarcati
dei  personaggi  connotati  in  modo  grottesco:  si  tratta  della
fantasmagorica ‘nave-spettacolo’ che il  regista mette in scena in E la
nave va (1983). Su di essa sono imbarcati personaggi di ogni specie, da
nobili e regnanti fino a cantanti lirici, giornalisti e attori. Ad un certo
momento (ci troviamo in un momento delicato, nel 1914, alla vigilia
della Prima Guerra Mondiale), viene fatto salire a bordo un gruppo di
naufraghi serbi dall’aspetto ‘zingaresco’. Essi, sulla nave, insinuano la
rappresentazione grottesca del corpo declinata però in senso positivo:
portano la danza, la festa e i loro corpi si muovono alla luce calda delle
torce, nella notte dei ponti di terza classe. I colori ‘infernali’ e ‘tellurici’
che connotavano cupamente la nave di Lica adesso appaiono declinati
in  positivo:  questi  nuovi  ‘folli’,  emarginati  e  vagabondi,  sembrano
comunicare un senso di nuova, carnevalesca gioia e speranza di fronte
all’incubo incipiente della guerra. E, con essi, la nave ‘va’, si potrebbe
dire, verso l’universo fantasmagorico dello spettacolo e del sogno. Se,
come afferma Foucault nella già citata conferenza dal titolo Spazi altri,
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«nelle  civiltà  senza  navi  i  sogni  si  inaridiscono,  lo  spionaggio
sostituisce l’avventura e la polizia i  corsari» (Foucault 2002: 32),  ben
vengano  allora  nuove  navi,  anche  di  folli,  che  ci  conducano  verso
l’universo del sogno, dell’avventura, della libera immaginazione. 
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